小時(shí)候讀到“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，寶紅就奇怪：“這草，咋能長(cháng)這密這高哩？”
他的嘎查（蒙古語(yǔ)：村子）就在騰格里沙漠邊邊上，放眼全是白花花的沙石，走老遠能有一蓬蒿草，一會(huì )兒就被幾只瘦羊啃個(gè)精光。
一個(gè)夏日晌午，天邊傳來(lái)“嗡嗡”的聲音，一只綠色“大鷹”越飛越近、越飛越低，掠過(guò)他們的屋尖尖又飛遠了。
“綠鷹”飛過(guò)的地方，沙石上留下一粒粒裹著(zhù)紅色包衣的種子，一場(chǎng)雨過(guò)后，生出嫩苗苗，根系緊緊抓著(zhù)沙土，然后一年年迎風(fēng)生長(cháng)。
今天，寶紅家4000畝播區草場(chǎng)里，花棒、沙拐棗長(cháng)到一人多高，別說(shuō)牛羊，駱駝進(jìn)去都看不著(zhù)。
靠著(zhù)賣(mài)草籽、養駱駝、護草場(chǎng)，寶紅家年收入從幾千元增長(cháng)到幾十萬(wàn)元。他也早已知道，播撒種子的那些“綠鷹”，是且力根空（蒙古語(yǔ)：空軍）運輸機。
空軍某運輸搜救團一大隊，在加緊戰備訓練的同時(shí)，堅持飛播為人民、矢志播綠助脫貧，連續39年擔負飛機播種造林和防風(fēng)治沙任務(wù)，作業(yè)面積2600余萬(wàn)畝，播撒草籽樹(shù)種萬(wàn)余噸。一茬又一茬官兵以鐵翼為犁，在祖國大地上耕出一片片綠色的生態(tài)屏障，讓無(wú)數像寶紅一樣的沙區農牧民過(guò)上了好日子。
1982年5月，空軍某團運-5飛機從西北某機場(chǎng)起飛，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區（資料圖片）
紅色航跡創(chuàng )造綠色奇跡
飛播造林，規模大、速度快、成本低。這項技術(shù)于20世紀80年代初走向成熟，迫切需要一支肯擔當、能作為的力量，把實(shí)驗成果真正扎根荒山戈壁。
人民空軍毅然挑起這副重擔。在“為加速農牧業(yè)建設，綠化祖國山河作貢獻”的號召下，空軍部隊很快改裝了一批飛機，訓練了一批能夠執行飛播任務(wù)的機組人員，飛赴各地執行飛播造林和種草任務(wù)。
“一沒(méi)經(jīng)驗，二沒(méi)資料，三沒(méi)設備。”72歲的宋占清是執行飛播任務(wù)的“第一茬人”。當年，他們第一次聽(tīng)到“飛機種樹(shù)”，就像聽(tīng)天方夜譚。
但沒(méi)誰(shuí)往后縮，人人積極請戰。“想法很簡(jiǎn)單：黨旗指向哪里，人民的召喚在哪里，我們就飛向哪里！”宋占清說(shuō)。
1983年4月，第一代“飛播人”、時(shí)任空軍某團一大隊大隊長(cháng)宋占清（右二）率領(lǐng)一大隊多個(gè)機組進(jìn)駐陜西漢中執行飛播造林任務(wù)（資料照片）
這一飛，就是39年。
39年間，他們的飛播航跡遍及內蒙古、川、黔、陜、甘、青、寧等地130多個(gè)縣（市），在陜北播撒出165個(gè)萬(wàn)畝以上的連片綠化基地，“三北”防護林飛播成林超過(guò)1000萬(wàn)畝，在漢江、嘉陵江和丹江上游造林570余萬(wàn)畝……作業(yè)區從星星點(diǎn)點(diǎn)，到聚成塊、連成片，昔日不毛之地，今成綠野良田。
綠了大地，暖了民心。黨的十八大以來(lái)，“綠水青山就是金山銀山”的理念，賦予了大隊飛播任務(wù)新的時(shí)代內涵，大家更加堅定了“播撒綠色希望，造福一方人民”的信念。
位于毛烏素沙地邊緣的陜西省榆林市，曾3次迫于沙害“南遷”。2014年夏，大隊飛行員們完成了在榆林沙區的最后一個(gè)飛播架次——榆林飛播造林工程宣告階段性結束。“860萬(wàn)畝流沙被成功鎖住，區內已無(wú)明沙可播。”陜西省治沙研究所所長(cháng)石長(cháng)春說(shuō)。
從“四望沙海，飛沙走石”，到“四望綠野，稻谷飄香”，230萬(wàn)榆林沙區群眾實(shí)現了脫貧致富，不毛之地，成為陜西新糧倉和畜產(chǎn)品基地。
在內蒙古阿拉善左旗，大隊累計飛播作業(yè)581萬(wàn)畝，形成兩條生物治沙“鎖邊”帶，斬斷了騰格里與烏蘭布和兩大沙漠的“握手”之勢，更打破了國際上“年降水量200毫米以下不適宜飛播”的斷言。
多年來(lái)，這個(gè)大隊先后4次更名、轉戰多地，無(wú)論番號怎樣改、人員怎樣換，他們始終踐行人民軍隊根本宗旨，不斷創(chuàng )造出一片又一片綠色奇跡。
空軍某運輸搜救團官兵與當地群眾密切配合裝載種子（2020年6月7日攝，攝影：丁少軒）
戰風(fēng)斗沙磨礪擔當鐵翼
“飛播，可不是把種子一撒就完事。”大隊長(cháng)辛嘉乘說(shuō)。
種子撒下去，要疏密得當，播帶偏了、漏了、重了，都會(huì )影響成林質(zhì)量。
飛多高、撒多快，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經(jīng)過(guò)反復摸索、不斷驗證，官兵們總結出一套套數據和方法。他們還創(chuàng )造性地研制了“空中可調式定量播撒器”，在空中可以隨機調速播種量。
所謂“雨前種樹(shù)，風(fēng)前種草”，越是眼看就要風(fēng)雨交加的天氣，越是飛播的好時(shí)機。跟季候賽跑，官兵們常常明知風(fēng)雨在即，仍要迎著(zhù)危險搶種搶播。
有一次，剛飛到播區上空，遠處就起了積雨云。無(wú)線(xiàn)電傳來(lái)地面指揮的聲音：天氣不好，你們自己觀(guān)察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨，還是盡量把種子播下去。
他們一面看著(zhù)云層越來(lái)越近，一面仍是穩穩地駕著(zhù)飛機撒種。“播完后飛機已經(jīng)進(jìn)了云層，那雨非常大，我們調頭就往回‘跑’。”辛嘉乘說(shuō)。
現任空軍某運輸搜救團一大隊大隊長(cháng)辛嘉乘（前排左二）與飛行員一起交流體會(huì )（2020年4月18日攝，攝影：劉暢）
傾盆大雨中還夾著(zhù)閃電和強風(fēng)，飛機幾乎是被風(fēng)推著(zhù)、云趕著(zhù)，剛落地停穩，風(fēng)夾著(zhù)雨就過(guò)來(lái)了……
幾乎每個(gè)參與飛播的飛行員都有在大雨、強風(fēng)和沙塵暴中飛行的經(jīng)歷，為了盡量把沙梁、山間的溝溝坎坎撒滿(mǎn)播全，超低空、鉆山谷等更是飛播的“必備課目”，復雜條件下，他們人人練就了一身過(guò)硬本領(lǐng)。
需要飛播造林的任務(wù)區，無(wú)不是人煙稀少的荒涼地帶。在野地里人工推出一條土跑道，就能當機場(chǎng)；旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個(gè)月。沙漠荒灘上常起沙塵暴，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，整個(gè)人“只有白眼球是白色的”。
過(guò)去，偏遠地區給養時(shí)常跟不上，飛播官兵們常常饅頭就咸菜，白菜蘿卜算是“大餐”，實(shí)在饞得厲害，就泡碗方便面。
飛到天上，同樣不輕松——在超低空湍急的氣流中，飛機顛簸得像篩糠，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態(tài)，握桿的雙手常打血泡。火辣辣的太陽(yáng)底下，鐵皮包裹的機艙成了一只大“烤箱”，艙里溫度能達到四五十攝氏度，飛行員們汗出得像水一樣，連飛行靴上都是汗堿。
空軍某運輸搜救團機務(wù)人員安裝自主研制的飛播器（2020年4月18日攝，攝影：劉暢）
愚公之志接續耕天播綠
“也曾經(jīng)想過(guò)，又苦又累又危險，值不值得一直干下去？”辛嘉乘說(shuō)。
但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒、梭梭、沙打旺，秦嶺里綠油油的漆樹(shù)、側柏、樟子松，這全是他們歷年飛播的“成績(jì)單”。
“90后”飛行員王斐是懷揣著(zhù)一顆“壯志凌云”的心入伍的——那一年，殲-10戰機亮相珠海，世界矚目。
然而分配到部隊，王斐面對的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機。
運-5，速度慢、油耗少、超低空性能強，經(jīng)濟“皮實(shí)”，是執行飛播任務(wù)最稱(chēng)手的飛行器。
運-5飛機飛越秦嶺播區，察看飛播成果（2010年6月20日攝，攝影：張樹(shù)華）
“別小看運-5，也別小看飛播。團里技術(shù)最好的飛行員，才能去播區飛上一回哩！”王斐的前輩，有著(zhù)36年飛播經(jīng)驗的張建剛說(shuō)。那會(huì )兒，他剛從播區返回，臉膛曬得黢黑，兩臂曬得通紅。
“要學(xué)種子扎下根，別像沙子一吹就跑。”王斐把前輩的話(huà)記在心里，苦練本領(lǐng)，終于搶到了“飛播資格”。
第一次出任務(wù)，他就“愛(ài)上了飛播”——阿拉善蒼茫的沙海無(wú)邊無(wú)際，按年頭分的播帶界限分明。一落地，播區群眾就圍了上來(lái)，跟“老飛播”們像久別的親人一樣熱烈擁抱，這個(gè)拽他們去自己的新房看看，那個(gè)拽他們去自己的養殖場(chǎng)轉轉……
阿拉善左旗林業(yè)工作站站長(cháng)劉宏義則拉著(zhù)王斐來(lái)到播區深處——
最早播下的沙草，小小一株，壽命不過(guò)一兩年，卻能把流沙牢牢固住。第二批播下的沙拐棗，枝條更密，根系更加發(fā)達。第三批播下的花棒，植株能達到3米，壽命十年以上，既是固沙先鋒，更有極高的經(jīng)濟價(jià)值……
“前面的沙草和沙拐棗都是花棒成長(cháng)的鋪墊，而花棒又能為更多后續的植物遮陰。”劉宏義說(shuō)。
王斐忽然領(lǐng)悟：從第一代的宋占清等老前輩，到張建剛，到自己，一茬茬“飛播人”，不就像這播下的種子嗎？
空軍某運輸搜救團一大隊飛播任務(wù)分隊轉場(chǎng)至西北大漠深處，執行2020年度飛播造林任務(wù)（2020年6月2日攝，攝影：劉暢）
詩(shī)人說(shuō)，天空沒(méi)有翅膀的痕跡，鳥(niǎo)兒卻已飛過(guò)。
而飛播官兵們說(shuō)，他們的航跡，已經(jīng)清清楚楚地寫(xiě)在了大地上，寫(xiě)在了播區群眾的笑臉上。
空軍某運輸搜救團一大隊官兵和地方林業(yè)人員在內蒙古阿拉善左旗“1992年播區”察看植物生長(cháng)情況（2020年6月8日攝，攝影：劉暢）
